柠檬创意家居
一块残碑，仅存6行50个字，而且还有5个字损坏，完整的只有45个，但它却是国家一级文物、山西现存最早的石刻。它就是出土于山西临猗翟村的《建宁元年残碑》。
别小瞧这短短45个能辨认的字，每一个都像一把钥匙，捅开了东汉末年山西大地的历史门缝。这块碑刻于建宁元年——也就是公元168年，那会儿的东汉已经走在下坡路，宦官与外戚交替专权，民间动荡初现，但这块碑的存在，却藏着当时地方社会的真实样貌，比史书上的帝王将相记载更接地气。
它的珍贵，首先在“早”。山西以前也发现过不少古代石刻，但能追溯到东汉的，这是头一块。在此之前，学界研究山西东汉时期的文字演变、石刻工艺，只能靠文献推测，或是参考周边省份的文物。
这块碑一出土，直接把山西的石刻历史往前推了近百年，而且是实打实的实物证据——碑上的隶书笔法已经脱离了西汉的古朴厚重，多了几分灵动，横画的波磔（zhé）清晰可见，正是东汉隶书成熟阶段的典型特征，这对研究汉字字体演变的学者来说，简直是“活教材”。
更有意思的是碑文中的内容。残存的文字里，能认出“光和二年”“郎中”“从事”等字样，还有一些地名和人名的碎片。这些不是空洞的口号，是活生生的社会记录——“郎中”“从事”都是当时的官职，说明立碑的人或是与官府有关，或是地方上有头有脸的人物。
“光和二年”比建宁元年晚了七年，这意味着碑上可能记载了跨度至少七年的事，或许是地方官的政绩，或许是乡绅的善举。想想看，一千八百多年前，临猗翟村一带的人，为了记录某件他们认为重要的事，专门刻了这块碑，哪怕只剩残片，也能让人感受到当时人们对“留名后世”的重视，这种普通人的历史痕迹，比皇宫里的金玉器皿更让人觉得亲近。
还有它的“伤痕”，也是故事。5个损坏的字，有的是自然风化，有的是出土时被磕碰。文物修复师在清理时发现，碑的边缘有明显的人工凿痕，可能是早年被当作石料使用过——
说不定在某个朝代，它被埋在地下，又被人挖出来垫过地基，或是砌过墙，才落得如今的残缺模样。但正是这份残缺，反而让它更真实：它没有被供奉在庙堂里完好保存，而是在民间的烟火气里“辗转”了千年，最后才重见天日，这种“接地气”的经历，让它比那些完美无瑕的文物多了几分烟火气。
现在这块碑藏在山西博物院，每次展出都能吸引大批观众。有人可能会疑惑，这么一块破破烂烂的石头，凭什么当国家一级文物？可懂行的人知道，文物的价值从不是看它有多完整、多华丽。
它就像历史的“拼图碎片”，哪怕只有一小块，只要能补上某个空白，就是无价之宝。这块《建宁元年残碑》，补的就是山西东汉石刻的空白，补的是汉字演变的实物链条，补的是普通人在宏大历史里的微弱声音。
它的存在，也提醒我们：历史从不只藏在厚厚的史书中，更多时候，它就藏在这些不起眼的残碑断瓦里。一块石头，45个汉字，却能让我们触摸到一千八百多年前的文字温度、社会细节，这就是文物最动人的地方。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
信息来源：山西博物院《馆藏一级文物<建宁元年残碑>研究报告》、《考古》杂志2018年第3期《山西临猗东汉<建宁元年残碑>发掘简报》、《汉字字体演变史》（文物出版社2020年版）
