-
时间156325890辆绿牌车把临猗县城的充电桩一次性挤满，央视镜头对准的不是赛车，而是傅作义故居门口那台会说话的AR眼镜——这一刻，临猗赢了，赢得让隔壁永济和芮城连夜开会。
省文旅厅公告写得明白：5000公里赛道，12个省，史上最大。
为什么把山西段塞进一个只有55万人口的农业县？
答案藏在数据里。
临猗去年游客量260万人次，门票收入不到五千万，同期云台山一个玻璃栈道就吸金三亿。
运城需要一张新名片，临猗需要一次出圈，双方一拍即合，于是把集结赛终点钉在黄河拐弯处，让车手在枣园拍照打卡，顺手把“临猗苹果”四个字塞进直播弹幕。
流量来了，苹果出库价一斤涨了两毛，果农说这比搞十年电商都管用。
新能源车占九成，不是环保口号，是车企的硬任务。
比亚迪、蔚来把试驾车直接开到现场，车手只要报名就能开走，条件是每跑一百公里必须发一条带定位的微博。
车企算过账：一次5000公里长测，等于免费拿到高原、丘陵、湿热三种路况数据，比关在海南试验场省钱多了。
充电站更绝，国网提前两周把临猗境内的桩全换成160千瓦新枪，车手前脚拔枪，后脚数据就传回北京总部，哪条线路发热、哪把枪跳枪，一目了然。
赛事结束，桩留下，县城多了三座“司机食堂”，夜班出租车司机终于敢把油车换成二手秦EV。
傅作义故居的AR眼镜是文旅公司连夜从深圳空运来的，成本价一千二，游客扫码租一次二十，九月底回收成本。
眼镜里存着15段口述史，最火的一段是1948年傅作义在临猗老家拍的那张全家福，镜头一转，照片里的枣树还在原地，树叶会跟着手机时间晃动。
40%的客流增长不是来看旧桌子，是来拍同款短视频。
故居门口小卖部把冰峰汽水换成“将军同款”酸枣汁，一瓶贵三块，一天能卖八百瓶。
别急着鼓掌。
央视直播画面里，赛道旁的老乡蹲在地头吃馍，镜头扫过，他下意识把馍藏到身后。
这个细节被剪进正片，弹幕刷“朴实”。
朴实吗？
他前一天晚上被村通知“明天有领导，不要把三轮车停在路边”。
赛事手册第17页写着：沿线村庄外立面统一粉刷，颜色以“晋南灰”为主。
灰得千篇一律，像给苹果套了层网套，好看，不透气。
更大的账在后面。
省里文件提到，运城段赛事总预算3800万，其中2000万来自乡村振兴专项。
专项的钱本可以用在灌渠维修，如今变成一条只跑三天的柏油热身道。
车手们夸路况丝滑，村里老人说浇地的水渠还是1988年修的。
赛道彩旗撤掉第二天，热身道入口立起告示牌“禁止农用车辆通行”，因为路基按赛车标准铺了十公分沥青，怕拖拉机压坏。
临猗文旅局赛后发预告：明年要搞“自驾+采摘+红色研学”三日套餐，人均预算880元。
我查了一下，880元在临猗可以住四星酒店、吃八斤大闸蟹，还能带两箱苹果回家。
果农却告诉我，去年苹果收购价一块四，今年赛事期间涨到一块六，可包装箱、网套、人工也涨，算完账多赚的那点钱刚好给货车换了四条新轮胎。
轮胎店老板说，他正打算把门头改成“赛事指定换胎点”。
镜头里的笑脸是真的，钱包变鼓是假的。
新能源车跑完5000公里，电池衰减3%，车企拿到数据，车手拿到奖牌，县城拿到热搜，村民拿到一条不许拖拉机走的路。
四方各取所需，没人吃亏，也没人全赢。
下一次当彩旗飘起，你是想继续当镜头里的笑脸，还是蹲在地头数轮胎？
举报